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PREFACIO

Éste es el último libro de una trilogía. El primero, The Exclusive Society, 
examinaba los extraordinarios mecanismos de exclusión en la sociedad de 
la modernidad tardía, en la que sectores de la población, ya sea indígena o 
inmigrante, son absorbidos, culturalmente hablando, y después rechazados 
al instante como una clase inferior, separada, despreciada e indeseable en un 
proceso de inclusión y exclusión: la bulimia social de la modernidad tardía. 
El segundo, The Vertigo of Late Modernity, esbozó cómo dicho proceso de 
construcción del otro (othering) se relaciona con las vertiginosas insegurida-
des de nuestro tiempo. Las tribulaciones de la economía y las inseguridades 
de la vida social en la modernidad tardía, donde las viejas seguridades de la 
familia, el trabajo y la comunidad están en peligro, generan una necesidad 
de certidumbre y una ontología segura. Busca categorías sociales firmes: la 
«verdadera» naturaleza del matrimonio, la atracción por «el bien y el mal» 
absolutos, las auténticas diferencias entre los sexos; le preocupan las demar-
caciones fijas y las distinciones estrictas. En la realidad las categorías sociales 
rara vez son líneas diferenciadas de demarcación entre grupos de gente; las 
convenciones y las acciones sociales nunca son claras, y esto es especialmen-
te cierto en el mundo de la modernidad tardía, donde las normas cada vez se 
desdibujan, se solapan, cambian y se cuestionan más. A menudo este deseo 
de certidumbre se expresa en un esencialismo de uno mismo y de otros, 
arraigado en la clase, el género, la raza, la etnicidad o el país. Dicha cons-
trucción del otro implica un distanciamiento y una disminución. Se crean 
binomios de «ellos» y «nosotros», en los que se ve una discontinuidad eco-
nómica, social y moral entre partes de la población superiores e inferiores, 
entre las normales y las desviadas.

Fue al escribir Vertigo cuando me di cuenta de que ese proceso de crea-
ción del otro que exigía líneas claras y finas demarcaciones era paralelo al 
movimiento positivista en las «ciencias» sociales, el impulso nomotético de 
crear leyes universales y una ciencia de la sociedad. Y es que la ciencia, para 
mantener su objetividad, requiere divisiones claras entre sus temas de estu-
dio, ya sean átomos o especies, y un consenso en la definición. La ciencia 
aborrece lo desdibujado, lo que se cuestiona constantemente y lo subjetivo. 
Así que los binomios sociales son fácilmente importados al mundo académi-
co. Además, la sociología es a menudo una disciplina en la que el científico 
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social inclina la vista hacia abajo para ver a los pobres y las partes de la 
sociedad supuestamente más problemáticas. Hay distancia y disminución. 
La mirada criminológica lo hace aún más; su lente tradicional se centra en 
aquellos a los que se ve habitando universos especiales, económicamente 
inconexos, espacialmente segregados y moralmente reducidos, y que con-
sisten en individuos que, debido a su disposición, su falta de socialización 
o sus circunstancias, son menos que nosotros. Este proceso conlleva una 
separación de los individuos de la estructura social, una negación de la his-
toria, una pérdida de significado; renuncia a las políticas transformadoras y 
se concentra en la mejora y el acomodo. Es, como veremos, precisamente lo 
opuesto a la metodología por la que C. Wright Mills abogó en The Sociolo­
gical Imagination.

La imaginación sociológica puede ser engendrada por la marginalidad 
social, florece en tiempos de cambios rápidos y en medios donde reina la 
diversidad. Puede ser ocultada por el aislamiento del mundo académico, 
lejos de la vorágine de la vida en la modernidad tardía. Puede ser extirpada 
a la fuerza mediante la intervención gubernamental. Puede ser arrancada 
de un académico principiante mediante aprendizaje en la disciplina (lo que 
llaman profesionalización), que da prioridad a los métodos cuantitativos y 
a un distanciamiento digital, antes que al contacto humano, al Verstehen* y 
a la etnografía paciente. Para Mills, un indicio clave de la pérdida de dicha 
imaginación era el surgimiento del empirismo abstracto, donde la realidad 
se perdía en el método y la medición, donde las herramientas del oficio se 
vuelven, como por arte de magia, más importantes que la realidad misma; 
donde, por decirlo metafóricamente, el telescopio cobra más importancia 
que el cielo.

En este libro he rastreado cómo el empirismo abstracto se ha extendido 
a un nivel que habría dejado atónito al propio Mills. Cómo, en muchas de 
las ciencias sociales, la realidad se ha perdido en un mar de símbolos esta-
dísticos y análisis dudosos. Me he centrado, en parte, en los acontecimientos 
ocurridos en criminología, porque es aquí donde el empirismo abstracto ha 
llegado más lejos, produciendo un nuevo género de investigación y una nue-
va estirpe de publicaciones que prácticamente ha olvidado un gran legado 
académico y en la que la teoría ha sido relegada al reconocimiento cortés y a 
la rutina y en la que se margina de forma significativa el trabajo crítico. Pero 
dicho proceso, como ya veremos, se ha extendido a la sociología dominante 
y afecta claramente a las ciencias sociales.

*  N. de los T.: En alemán en el original, con el término «Verstehen», literalmente «compren-
sión» o «entendimiento», se alude a la sociología comprensiva (Verstehende Soziologie), desarro-
llada a partir del método propuesto por Max Weber. Si bien es usual contraponer la sociología 
comprensiva al positivismo, es claro que para Max Weber la sociología comprensiva era la respuesta 
tanto a las carencias del positivismo como a las del historicismo alemán, y bebía de ambos. Al 
respecto, véase Fritz Ringer, Max Weber’s Methodology. The Unification of the Cultural and Social 
Sciences, Cambridge (EEUU), Harvard University Press, 1997, esp. capítulos 1 y 4..
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He señalado varias áreas a las que la arrogancia del empirismo abstracto 
les ha hecho un flaco favor. La comprensión de la epidemia del SIDA y de 
los métodos para frenarla no obtuvo ayuda alguna de marcos muestrales que 
ignoraban precisamente a los grupos claves para su expansión, y tampoco 
contribuyeron las encuestas que arrojaban retratos palpablemente falsos de 
la actividad sexual humana; al debate sobre el consumo de drogas nocivas no 
le ayudan los estudios de autoinforme cuya validez pone en duda su credibi-
lidad; y la incapacidad de ofrecer una explicación satisfactoria del descenso 
de la tasa de criminalidad en Estados Unidos y en el Reino Unido es una 
historia repleta de etnocentrismo. Es, como intentaré demostrar, la historia 
de una caja de herramientas conceptual excesivamente limitada en sus ins-
trumentos y lenta en su teoría.

Hay que decir que muchas de las fuentes de financiación de la investiga-
ción sencillamente no están obteniendo unos resultados decentes en lo que 
concierne a las cuestiones de política pública que les interesan. Que, de he-
cho, obtendrían mejor información si los investigadores fueran mucho más 
cuidadosos acerca del uso que hacen de los datos numéricos, si reflexionaran 
bastante más al interpretar las cifras que producen, y si se sirvieran del análi-
sis estadístico de forma mucho más limitada y circunspecta. Como mínimo, 
deben tomar conciencia del hecho de que los métodos para realizar encuestas 
están plagados de problemas y sus resultados deben ser interpretados con 
precaución, que el análisis de regresión tiene capacidad limitada y que la com-
probación estadística conforme a los textos al uso es polémica, tanto en lo que 
concierne a su base científica como a su capacidad para probar hipótesis y 
establecer la causalidad. Al igual que mucha de la «precisión» y la «sofistica-
ción» estadística, se trata de un complejo ejercicio de escaparatismo que oscu-
rece la realidad, en lugar de iluminarla. Francamente, desde el punto de vista 
de las políticas públicas es en buena medida un desperdicio de dinero y, en 
muchos casos, de hecho arroja resultados contraproducentes y disfuncionales.

En economía y entre los estadísticos abundan las críticas a las encuestas 
sociales, las pruebas estadísticas y el modelaje matemático, pero poco de 
todo ello parece transmitirse a las publicaciones de la corriente dominante 
de la criminología y la sociología. Es curioso que en los libros de texto haya 
alusiones a que las cosas no están tan establecidas ni son tan seguras como 
podría parecerlo, pero a estas dudas se les reste importancia rápidamente 
por las prisas por empezar con el trabajo. Ya que, como veremos, el fenó-
meno de patinar sobre una fina capa de hielo, de sentir que las premisas de 
uno son insustanciales y precarias, se combina con la idea de que, de alguna 
manera, la arrogancia de la ciencia nos llevará rápidamente al otro lado del 
estanque sin sufrir ningún daño. Si con este libro puedo crear un momento 
de duda y contribuir en algo al creciente escepticismo en lo que respecta 
al deseo generalizado de cuantificar cada aspecto de la condición humana, 
habré logrado mi objetivo.
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INTRODUCCIÓN

EL LEGADO DE C. WRIGHT MILLS

Hace cincuenta años C. Wright Mills publicó The Sociological Imagina­
tion (1959), un libro que ha perseguido y cautivado a los sociólogos desde 
entonces. Es una obra que retumba con ecos de premoniciones sobre lo 
que le estaba sucediendo a la sociología y predicciones en cuanto a lo que 
podría suceder en el futuro. Ha tenido un impacto tremendo: la mayoría de 
los estudiantes de sociología ha oído hablar de él, aunque quizás hoy en día 
pocos lo hayan leído. Las advertencias sobre los peligros de la Gran Teoría y 
el Empirismo Abstracto están hoy en día arraigadas en las conciencias de la 
mayor parte de los sociólogos en el ámbito académico y surgen de tanto en 
tanto como signos de interrogación que aparecen junto a su trabajo efectivo.

Mills era un sociólogo de sociólogos, un hombre enérgico y comprome-
tido, un «nómada radical», según expresión de Tom Hayden (2006). Era el 
eterno abogado de «la sociología como vocación», un hombre comprometi-
do políticamente y vulnerable en lo personal, un defensor apasionado de la 
artesanía intelectual. Idealizaba dicha artesanía: el gozo de escribir, la ilusión 
por entretejer teoría e investigación conceptualmente intuitiva y con base 
empírica. No obstante, era a la vez un modelo a seguir y un amargo crítico 
de la forma en la que la artesanía y la investigación académica estaban siendo 
puestas en peligro; de cómo se estaba perdiendo la tan necesaria imagina-
ción sociológica.

¿En qué consistía esta imaginación, y para qué se necesitaba? Diga-
mos desde el principio que, aunque mucha gente está más que dispuesta 
a apoyar la defensa que hace Mills de la «imaginación» (¿y quién no iba a 
estarlo?), es poco común entender la verdadera naturaleza de dicha imagi-
nación, o las implicaciones radicales de su análisis. Mi objetivo en este libro 
es examinar en qué han resultado las predicciones de Mills en la actualidad 
y calibrar hasta qué punto se ha hecho caso a sus advertencias. Al hacerlo, 
tenderé a centrarme en la criminología (como una de las partes de las cien-
cias sociales en más rápida expansión), pero no totalmente, como veremos 
en breve. Pero primero extraigamos los elementos de la imaginación socio-
lógica de Mills.
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Para Mills, la naturaleza clave de la imaginación sociológica era situar la 
biografía humana en la historia y en la estructura social. El papel de dicha 
imaginación era actuar de puente entre la vida interna de los actores y el 
marco histórico y social en el que se encuentran. Lo que está en el centro de 
la obra de Mills es este triángulo fundamental del individuo, colocado en una 
estructura social en un momento en el tiempo y en un lugar determinados. 
Descarta el concepto de individuo abstraído de la sociedad, sea como criatu-
ra de razón ahistórica o sometido a fuerzas internas difíciles de controlar. La 
sociedad y el marco dan forma a la racionalidad. En nuestra época, la adap-
tación a la racionalidad de las grandes burocracias puede generar individuos 
que son como «robots alegres»; su propia racionalidad en cuanto a sus ca-
rreras profesionales y estilos de vida reflejan su profunda alienación. Tampo-
co podemos recurrir a ningún tipo de psicología universal para desarrollar 
nuestra tarea: es cierto, como señalan los psicoanalistas continuamente, que 
muchas veces la gente sí que tiene «cada vez más la sensación de ser movida 
por fuerzas oscuras en su interior, que no puede definir». Sin embargo, no es 
verdad, como afirmó Ernest Jones, que «el mayor enemigo y peligro para el 
hombre sea su propia naturaleza rebelde y las fuerzas oscuras reprimidas en 
su interior». Por el contrario: «El mayor peligro para el hombre hoy en día 
reside en las fuerzas rebeldes de la misma sociedad contemporánea, con sus 
métodos alienantes de producción, sus técnicas envolventes de dominación 
política, su anarquía internacional: en resumen, sus profundas transforma-
ciones de la propia “naturaleza” del hombre y de las condiciones y objetivos 
en su vida» (1959: 20-21).

Habla de «los terremotos» del cambio social y de un sentimiento gene-
ralizado de gente que se siente a la deriva, que no puede entender lo que le 
está pasando, que individualiza sus problemas, ya sea los relacionados con 
el desempleo, el matrimonio o la comunidad. «Hoy en día a menudo los 
hombres sienten que sus vidas privadas son una serie de trampas», escribe al 
principio de The Sociological Imagination, y continúa:

«Sienten que en sus mundos cotidianos no pueden superar sus problemas, 
y a menudo tienen razón. Aquello de lo que los hombres corrientes son direc-
tamente conscientes y lo que intentan hacer, está condicionado por las órbitas 
privadas en las que viven, sus visiones y sus poderes se limitan a los escenarios 
cercanos del trabajo, la familia, el barrio; en otros medios se manejan a través 
de otros y son meros espectadores. Y cuanto más conscientes son, aunque sea 
vagamente, de ambiciones y amenazas que trascienden su entorno inmediato, 
más atrapados parecen sentirse» (1959: 3).

Se sienten atrapados, a menudo desilusionados, no le ven sentido a sus 
vidas. No es ninguna coincidencia que, aunque Mills (fiel a su tiempo) em-
plee el pronombre masculino, casi al mismo tiempo Betty Friedan, en su 
libro pionero The Feminine Mystique (1960), se preguntara casi con aire 
de culpabilidad mientras llevaba a los niños al colegio, a jugar con otros 
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niños y al fútbol: «¿Esto es todo lo que hay?». The Sociological Imagination 
proponía que la sociología, si ha de tener algún sentido, debe unir las vidas 
interiores de la gente con las estructuras de poder, la ideología y el momento 
histórico en que viven, proyecto que el feminismo atendió tan vigorosamen-
te en el proceso de hacer «político lo personal» durante los años siguientes. 
Cualquier análisis social que se precie debe hacerlo. «Ya que esa imagina-
ción», dijo Mills:

«es la capacidad de cambiar de una perspectiva a otra, de la política a la psicoló-
gica; del estudio de una familia a la valoración comparativa de los presupuestos 
nacionales del mundo; de la escuela de teología a la clase militar; desde el estu-
dio de una industria petrolífera al de la poesía contemporánea. Es la capacidad 
de abarcar desde las transformaciones más remotas e impersonales hasta los 
rasgos más íntimos del yo humano, y ver las relaciones entre los dos. Más allá 
de su uso, siempre hay el deseo de conocer el significado histórico y social del 
individuo en la sociedad y en el período en el que éste tiene su calidad y su ser» 
(1959: 7).

Dicho conocimiento no es meramente propio de una élite de intelectua-
les públicos, es un entendimiento que se capta en el flujo del rápido cambio 
social en que consiste el mundo. Y es que, si lo malo de tal impulso es sen-
tirse atrapado y alienado, lo bueno es un aumento de la reflexividad, una 
descosificación del mundo social, y una toma de conciencia de la siempre 
presente posibilidad de cambio.

«En buena parte, la visión que de sí mismo tiene el hombre contemporáneo 
como al menos alguien de fuera, cuando no un extraño permanente, surge de 
una toma de conciencia profunda de la relatividad social y del poder transfor-
mador de la historia. La imaginación sociológica es la forma más fructífera de 
auto-análisis. Gracias a su uso, hombres cuyas mentalidades han barrido sólo 
un número de órbitas limitadas a menudo llegan a sentir como si de repente 
despertaran en una casa con la que sólo suponían estar familiarizados. Bien sea 
correcta o incorrectamente, a menudo llegan a sentir que ahora pueden darse 
a sí mismos recapitulaciones adecuadas, valoraciones cohesivas y orientaciones 
exhaustivas. Antiguas decisiones que una vez parecieron razonables ahora les 
parecen producto de una mente inexplicablemente densa. Su capacidad de 
asombro ha revivido. Adquieren una nueva forma de pensar, experimentan una 
transvaloración de valores: en pocas palabras, gracias a su reflexión y a su sen-
satez, se dan cuenta del significado cultural de las ciencias sociales» (1959: 7-8).

Por último, de este análisis surge una de las distinciones más contunden-
tes de la imaginación sociológica: la existente entre «los problemas persona-
les de un entorno» y «los problemas públicos de la estructura social». Sin 
dicha imaginación, el foco en el medio local y la ofuscación de la estructura 
más amplia, los problemas personales permanecen como lo que son: males 
personales, individuales y aislados, muchas veces teñidos de autoculpabili-
zación y duda. Con ayuda imaginativa, los problemas personales de muchos 
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pasan a ser temas colectivos: lo personal se convierte en lo político. Pero 
aquí también Mills va de atrás hacia delante, de lo micro a lo macro, de lo 
local al sistema en su conjunto, y de vuelta otra vez:

«No permitan que la formulación oficial de los asuntos, o el sentimiento pri-
vado acerca de una problemática, determinen los problemas que van a estudiar. 
Sobre todo, no renuncien a su autonomía moral y política mediante la acepta-
ción según las condiciones de otros de la iliberal factibilidad del ethos burocráti-
co o la liberal factibilidad de la dispersión moral. Sepan que muchos problemas 
personales no pueden ser resueltos meramente como problemas, sino que hay 
que entenderlos como asuntos públicos, y en términos de la problemática de 
la construcción de la historia. Sepan que el significado humano de los asuntos 
públicos debe ser revelado relacionándolos con problemas personales y con los 
problemas de la vida individual. Sepan que los problemas de las ciencias socia-
les, cuando se formulan adecuadamente, deben incluir problemas y cuestiones, 
biografía e historia, y el ámbito de sus complejas relaciones. Dentro de ese ám-
bito tienen lugar la vida del individuo y la construcción de las sociedades, y es 
dentro de ese ámbito que la imaginación sociológica tiene la oportunidad de 
cambiar la calidad de la vida humana de nuestro tiempo» (1959: 226).

Hagamos una pausa y pensemos sobre la relevancia de este análisis hoy 
en día, a principios del siglo xxi. La velocidad del cambio ha aumentado 
de forma considerable. Según Todd Gitlin, hay «una nueva velocidad de 
experiencias [...] un nuevo vértigo» (1980: 233). Yo he registrado dichos 
sentimientos de mareo, de inestabilidad, en The Vertigo of Late Modernity 
(2007): un mundo caracterizado por la inestabilidad en las tres esferas: tra-
bajo, familia y comunidad; la incertidumbre económica, donde la recompen-
sa parece arbitraria, al azar, y donde todas las medidas de justicia parecen 
torcidas. Un mundo nuevo donde el autodesarrollo, la autoinvención y la 
identidad se convierten en una meta primordial y, sin embargo, donde todos 
los puntales de la identidad en las tres esferas se vuelven más insustanciales 
y fantasmagóricos, y el impacto del pluralismo va más deprisa debido a las 
fuerzas de la globalización. En resumen, un orden social de modernidad 
tardía en el que reina un caos de recompensas e identidades. También aquí 
la gente se enfrenta a un dilema existencial: su incertidumbre puede inter-
pretarse fácilmente desde la autoculpabilización y el fracaso individual. No 
obstante, la naturaleza generalizada de la inestabilidad económica y cultural 
y su diseminación diaria por los medios de comunicación globales facilitan 
sentimientos de conexión y de reconocimiento de la naturaleza paralela de 
la condición humana, a pesar de la existencia de una pluralidad de mundos 
y valores sociales. De modo que, si una respuesta a la incertidumbre es la 
construcción de identidades endurecidas basadas en la religión, el país, la 
raza o el género, la creación de barreras diferenciadoras a base de relegar 
al estado de otredad a todo lo que se encuentre fuera de nuestro campo 
elegido, la respuesta alternativa deconstruye dichas culturas para darle la 
bienvenida a la creatividad humana y celebrar la diferencia. Ciertamente, en 
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un mundo de modernidad tardía, un mundo de inseguridades aumentadas 
y fundamentalismos rivales, la necesidad de una imaginación sociológica se 
hace mucho mayor, ¿no? Véase si no la necesidad de vincular lo local con lo 
global, de situar, por ejemplo, el terrorismo (el fundamentalismo religioso, 
la pobreza, el SIDA, el crimen, la adicción a la heroína), en biografías perso-
nales, en contextos históricos y estructuras sociales. Y también la necesidad 
de conectar problemas personales en distintas partes del mundo con asuntos 
colectivos para todo el planeta, de hacer político lo personal.

Pero volvamos a lo que dice Mills sobre la respuesta de la sociología a 
dicho reto, escribiendo a mediados del siglo xx. Su valoración de la situa-
ción es conocida por su escepticismo y especial mordacidad. Identifica dos 
tendencias completamente opuestas en la sociología académica de la época, 
ambas ayunas de contacto con la realidad social. Mientras que la imagina-
ción sociológica conlleva el movimiento desde el medio local al sistema total, 
y a la inversa, una tendencia (el Empirismo Abstracto), se centra únicamente 
en lo local, si bien, como veremos, de forma distante y algo extraña, y la otra 
(la Gran Teoría), se centra en el sistema. Ambas logran abstraerse de sus 
objetos de estudio.

Vayamos primero a por la Gran Teoría. Es sabido que Mills comienza su 
demolición con la traducción de extractos de The Social System, de Talcott 
Parsons (1951). Toma una tajada de verborrea del texto y lo traduce en unas 
cuantas palabras a un inglés sencillo. Lo que interesa aquí es la banalidad de 
mucho de lo que se está diciendo una vez que se hace una poda radical de 
la superpoblada prosa, y la mayor facilidad con la que se hace la vista gorda 
sobre omisiones flagrantes, como la naturaleza del poder y su legitimación. 
Pero ¿qué explica una narrativa tan opaca y enrevesada, escrita casi a la de-
fensiva y que tiene lo que Mills llama «ventaja en términos de protección»? 
Sin duda sus implicaciones son conservadoras, pero no lo son de modo pro-
selitista. La virulencia que los académicos de izquierdas derramaron sobre 
Parsons en su día claramente sobrestimó su influencia. Efectivamente, The 
Social System parece escrito adrede para un reducido público erudito de 
académicos y estudiantes. Es más bien como el lenguaje del alquimista me-
dieval, diseñado para transmitir conocimientos esotéricos, cauto e intrinca-
do, oculto bajo un caparazón de erudición y aprendizaje. Se abstrae de la 
historia y la estructura social, está distanciado de la realidad social. Por eso 
escribe Mills lo siguiente:

«Se puede abandonar la historia por completo: la teoría sistemática de la 
naturaleza del hombre y de la sociedad se transforma demasiado fácilmente en 
un formalismo árido y complejo en el que la división de conceptos y su intermi-
nable reorganización se convierte en el esfuerzo central» (1959: 23).

Distingue entre la semántica y la sintaxis: la semántica son palabras sobre 
la realidad y la sintaxis son las palabras en relación unas con otras. «La Gran 
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Teoría —escribe— está borracha de sintaxis y ciega para ver la semántica» 
(1959: 34). Por tanto, las tipologías tienen una realidad propia, los conceptos 
parlotean entre sí, el académico reflexiona sobre subdivisiones sin cuestionar 
lo que está siendo dividido. Todos los que trabajamos en sociología (o cual-
quiera de las ciencias sociales o humanidades), conocemos el extraordinario 
solipsismo del mundo académico. Se ve en debates casi completamente auto-
rreferenciales, se encuentra en la confusión y en la vacuidad erudita, parece 
sentarle bien rizar el rizo y debatir sobre el sexo de los ángeles: es la razón por 
la que, por ejemplo, los análisis sobre Durkheim son siempre más complica-
dos que leer al propio Durkheim, y los foucaultianos contemporáneos han 
cogido a un pensador escandaloso e iconoclasta y han convertido sus escritos 
en una especie de parodia talmúdica de confrontación interpretativa. En su 
apéndice sobre artesanía intelectual, Mills nos advierte cáusticamente contra 
«la utilización de la ininteligibilidad como un modo de evitar hacer juicios 
sobre la sociedad y como una forma de escapar de los juicios de vuestros 
lectores sobre vuestra obra» (1959: 224). Y, anteriormente en The Sociological 
Imagination, señala de la forma más cáustica a aquellos intelectuales que se 
niegan a reconocer la presencia del mundo fuera del ámbito académico. La 
democracia estadounidense, observa, puede no tener (en los años cincuenta) 
una plétora de movimientos y partidos progresistas, pero al menos existe la 
democracia, la posibilidad legal de la libertad de expresión y críticas públicas. 
La comparación por aquel entonces era con la Unión Soviética. Y escribe:

«No deberíamos minimizar el enorme valor y la gran oportunidad que ofre-
cen las circunstancias actuales. Deberíamos aprender su valor del hecho de que 
no están presentes en la Unión Soviética, y de la batalla que están librando los 
intelectuales en ese mundo. [Y, añade desdeñosamente], también deberíamos 
darnos cuenta de que, mientras que allí se machaca físicamente a muchos in-
telectuales, aquí muchos intelectuales se machacan moralmente a sí mismos» 
(1959: 191).

En este libro estaré ojo avizor ante el surgimiento de pruebas de la per-
sistencia de la Gran Teoría, la disociación de conceptos de la realidad. Ve-
remos que reaparece, a veces con valencias políticas totalmente distintas, y 
se reencarna en nuevas formas y tamaños. Pero veamos ahora la segunda 
violación de la imaginación sociológica según Mills: el Empirismo Abstracto. 
Aquí la estructura se desvanece ante nuestros ojos, la historia queda excluida 
del pensamiento y el ojo miope del investigador se centra en lo inmediato. 
Y es que, si en la Gran Teoría los conceptos son disociados de la realidad, 
se convierten en «El Concepto» y los conceptos pasan a hablar entre sí, en 
el Empirismo Abstracto los métodos se separan de la realidad, el método se 
convierte en metodología y «el método» se ve absorbido por sí mismo.

Resumamos el argumento de Mills en lo que concierne a la imaginación. 
Insiste en la necesidad de ver al individuo en el contexto de la estructura 
social y situar esto en un período de la historia; exige un análisis que vaya de 
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lo macro a lo micro y a la inversa; señala las grandes iniquidades de nuestro 
tiempo desde el punto de vista del dominio de una élite política en una so-
ciedad de clases con marcadas divisiones; ve la imaginación sociológica, no 
sólo como un atributo de los expertos en sociología (de hecho, a menudo 
es a la inversa), sino como una visión del mundo que puede surgir de los 
esfuerzos del individuo por darle sentido a un mundo vertiginoso; ve dos 
tendencias concretas en la sociología académica que directamente ofuscan 
dicha imaginación; y, por último, pero no por ello menos importante, asocia 
esta imaginación con una política transformadora orientada a ocuparse de 
las grandes iniquidades económicas y políticas del orden social. Lo irónico 
es, como de forma tan mordaz expresa Eric Goode (2008), que la sociolo-
gía dominante ha pregonado a los cuatro vientos el concepto de Mills de la 
imaginación social en cada libro de texto de introducción a la sociología, 
pero ha abandonado la política transformadora, tan crucial para entender la 
misión de Mills. Además, su crítica metodológica, tan cercana a su política, 
ha sido igualmente ignorada. De hecho, el empirismo abstracto se ha conver-
tido en la tendencia dominante en sociología.

Para Mills, el principio filosófico central de los empiristas abstractos es 
el hecho de que sostienen que sus investigaciones son «ciencia». Mills es 
probablemente el primero en describir el complejo frente a la física de los 
sociólogos. Y escribe:

«Probablemente nadie que esté familiarizado con estos profesionales nega-
ría que a muchos de ellos les domina la preocupación por su propio estatus cien-
tífico; su imagen preferida de sí mismos es la del naturalista. En sus argumentos 
sobre distintos asuntos filosóficos de las ciencias sociales uno de sus puntos 
invariables es que son “naturalistas”, o al menos que “representan el punto de 
vista de las ciencias naturales”. En el discurso de los más sofisticados, o en pre-
sencia de algún físico exaltado y sonriente, es más probable que la imagen de sí 
mismos se abrevie a la de meros “científicos”» (1959: 56).

En su crítica del positivismo, Mills destaca la aparición de un nuevo estra-
to de funcionarios técnicos y el declive del erudito como artesano intelectual, 
metido directamente en investigaciones donde éstas y la teoría interactúan y 
se desarrollan constantemente. Esta burocratización de la investigación con-
lleva costosos proyectos de investigación, extensos equipos de investigación, 
encuestas y bases de datos de tamaño considerable. El fin es coleccionar 
conclusiones, de forma irreflexiva, como ladrillos de construcción (que su-
puestamente captan la imagen más general de forma automática). El admi-
nistrador de la investigación ya no tiene contacto directo con los datos; las 
entrevistas las realiza alguien en su lugar, alguien poco entrenado, con poca 
práctica e intuición. Se considera que la precisión es verdad:

«Los que están en las garras de la inhibición metodológica a menudo se 
niegan a decir nada a menos que haya pasado por el filtro del Ritual Estadístico. 
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Es normal decir que lo que producen es cierto, incluso si carece de importancia. 
Yo no estoy de acuerdo con esto; cada vez me pregunto más cuánto de verdad 
hay en ello. Me pregunto cuánta exactitud, o incluso pseudo precisión, se con-
funde aquí con “verdad”, y cuánto empirismo abstracto se toma como la única 
forma “empírica” de trabajar. Si alguna vez has estudiado seriamente, durante 
uno o dos años, entrevistas de unas miles de horas de duración, cuidadosamente 
codificadas y marcadas, habrás empezado a ver todo lo maleable que puede 
llegar a ser el terreno de los “hechos”. Asimismo, en cuanto a la “importancia”, 
sin duda es importante que algunas de las mentes más enérgicas entre nosotros 
se consuman en el estudio de los detalles porque El Método con el que están 
comprometidos de forma tan dogmática no les permite estudiar nada más. Aho-
ra estoy convencido de que mucho de ese trabajo se ha convertido en el mero 
seguimiento de un ritual [...]» (1959: 72).

Y, en lo que respecta a los nuevos científicos sociales que entran en la 
profesión, el período de aprendizaje atonta la curiosidad y hace más tenue la 
imaginación. En este punto su condena es total:

«Rara vez he visto a alguno de estos jóvenes, una vez que están bien inser-
tos, verdaderamente intrigados, intelectualmente hablando. Y nunca he visto 
curiosidad apasionada alguna sobre algún problema de peso, el tipo de curio-
sidad que lleva a la mente a viajar a cualquier sitio y por cualquier medio, a 
reconstruirse si fuera necesario, con el fin de averiguar. Estos jóvenes son menos 
inquietos que metódicos; menos imaginativos que pacientes; sobre todo, son 
dogmáticos, en todos los sentidos históricos y teológicos del término. Parte de 
esto se debe meramente a la penosa condición intelectual de tantos estudiantes 
hoy en día en las universidades estadounidenses, pero sí que creo que se hace 
más evidente entre los técnicos de investigación del empirismo abstracto.

Se han tomado la investigación social como una carrera; han llegado dema-
siado pronto a una especialización extrema, y han adquirido una indiferencia o 
un desprecio por “la filosofía social”, lo que para ellos significa “escribir libros 
sacados de otros libros” o “mera especulación”. Al escuchar sus conversaciones, 
al intentar calibrar la calidad de su curiosidad, uno se encuentra con una limi-
tación mental letal. A ellos no les intrigan los mundos sociales acerca de los que 
muchos eruditos se sienten ignorantes.

Buena parte de la fuerza propagandística de las ciencias sociales burocráticas 
se debe a sus afirmaciones filosóficas de ser Método Científico; buena parte de 
su poder para reclutar se debe a la relativa facilidad para entrenar a individuos y 
ponerlos a trabajar en una carrera con futuro. En ambos casos, las grandes claves 
del éxito son métodos codificados explícitamente y a disposición del técnico 
[...]. Pero una vez que un joven ha pasado tres o cuatro años haciendo este tipo 
de cosa, la verdad es que no puedes hablarle sobre los problemas de estudiar la 
sociedad moderna. Su posición y su carrera, su ambición y su propia autoestima, 
están basadas en gran parte en esta perspectiva, este vocabulario y este conjunto 
de técnicas. Lo cierto es que no conoce nada más» (1959: 105-106).

He citado ampliamente este pasaje porque quiero subrayar la dirección 
y la acritud de la crítica de Mills. A lo largo de la última mitad del siglo 
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pasado C. Wright Mills se ha convertido en una especie de icono y, como 
todos los iconos, se ha convertido en una especie de semidiós. Nadie niega 
la necesidad de imaginación que, como la integridad o la objetividad, es la 
favorita de todos; nadie niega la necesidad de relacionar el nivel micro con el 
macro (aunque esto se suele interpretar de la manera más impasible y menos 
humanista posible); a todo el mundo le gusta la distinción entre problemas 
personales y asuntos públicos por resolver (no obstante, como veremos, el 
impulso que toma el análisis se dirige hacia lo personal y lo individual). Sin 
embargo, lo que parece faltar en el legado de Mills es la crítica de lo que ocu-
rre dentro de las ciencias sociales. Y es que la gente aplaude a la imaginación, 
pero no aborda aquello que la pone en peligro sistemáticamente. Harán un 
guiño a la validez del trabajo de Mills, pero harán caso omiso a lo que su-
cede delante de sus propios ojos. Dejemos esto de momento y terminemos 
este capítulo con la admonición de Mills sobre la artesanía intelectual, que 
resume su postura:

«Sé un buen artesano: evita cualquier conjunto rígido de procedimientos. 
Sobre todo, haz por desarrollar y utilizar la imaginación sociológica. Evita el 
fetichismo del método y la técnica. Busca la rehabilitación del artesano intelec-
tual no pretencioso, e intenta convertirte en un artesano así tú mismo. Que cada 
hombre sea su propio metodólogo: que cada hombre sea su propio teórico; que 
la teoría y el método vuelvan a formar parte de la práctica del oficio. Defiende la 
primacía del erudito individual; oponte a que predominen los equipos técnicos 
de investigación. Sé una mente que confronte los problemas del hombre y la 
sociedad por sí sola» (1959: 225).

Viajemos ahora desde los años cincuenta hasta el presente, principios del 
siglo xxi, y juzguemos lo que ha pasado...
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CAPÍTULO I

EL CIERRE DE LA IMAGINACIÓN

	 5

Yit = a + b1 Tiempot + b2(Tiempot)2 + Σ bk(QTkt) + b6 Desemp.t	 (1)
	 k=3
	 10

+ Σ bkRiesgoki + b11Perjuiciosi + b12Cerradoit + b13Dosific.it
	 k=7

	 27	 83	 89

+ Σ bkDuraciónkit + Σ bk(Riesgoki*Duraciónkit) + Σ bk(Dosific.it*Duraciónkit)
	 k=14	 k=28	 k=84

Esta ecuación está tomada de un artículo de la revista Criminology sobre la 
efectividad de las redadas policiales en la reducción del tráfico de drogas alre­
dedor de los bares molestos: «Estimating Intervention Effects in Varying Risk 
Settings: Do Police Raids Reduce Illegal Drug Dealing at Nuisance Bars?», Cri-
minology, 41 (2), mayo de 2003, pp. 257-292, por J. Cohen, W. Gorr y P. Singh.

La leyenda de la ecuación es como sigue:
Yit	 = �Número de llamadas al 911 relacionadas con las drogas en la 

zona de la intervención i en un tiempo t;
Tiempot	 = �Índice de meses t del 1 al 36 (Enero 1990=1);
QT2t	 = �1 si el mes es marzo, abril o mayo, = 0 en otro caso;
QT3t	 = �1 si el mes es junio, julio o agosto, = 0 en otro caso;
QT4t	 = �1 si el mes es septiembre, octubre o noviembre, = 0 en otro caso;
Desemp.t	 = �tasa de desempleo del municipio en el mes t;
Riesgoki	 = �Nivel de factor de riesgo k en el área de estudio i (k=7 para el 

riesgo asociado al uso del suelo en la zona de la intervención i, 
k=8 para el riesgo de ser detectado por un vigilante en la zona 
de la intervención i; k=9 para el riesgo asociado al uso del suelo 
en la zona neutral que rodea la zona de la intervención, k=10 
para el riesgo de ser detectado por un vigilante en la zona neu­
tral que rodea la zona de la intervención);

Perjuiciosi	 = �1 si la zona de la intervención i tiene algún bar molesto, y = 0 
en otro caso;
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Cerradoit	 = �1 si la zona de la intervención tiene algún bar molesto que ha 
sido clausurado en el mes t, y = 0 en otro caso;

Dosific.it	 = �número de redadas policiales en el área objetiva i en el mes t.
Duraciónkit	 = �1 si la zona de la intervención i en el período t es el kº mes en 

una secuencia de observación. Y = 0 en otro caso (k=14 a 17 
para los meses Pre del 1 al 4 previos a la intervención policial, 
k=18 a 23 para los meses de intervención policial del 1 al 6 
durante el período de redadas, k=24 a 27 por los meses Post del 
1 al 4 posteriores al período de redadas).

Interacciónkit	= �es el producto de Prekit, Intervenciónkit y Postkit.
	� Tiempos de duración en meses: k=de 28 a 41 para el riesgo 

asociado al uso del suelo ki en la zona de la intervención, k=de 
42 a 55 para el riesgo de ser detectado por un vigilante ki en 
la zona de intervención, k=de 56 a 69 para el riesgo asociado 
al uso del suelo ki en la zona neutral que rodea la zona de la 
intervención, k=de 70 a 83 para el riesgo de ser detectado por 
un vigilante ki en la zona neutral que rodea la zona de la inter­
vención, y k=de 84 a 89 para el nivel de Dosific.it (2003: 275).

Obsérvese el uso delicioso y cuasi científico de la palabra «dosificación» 
para referirse al número de redadas policiales. Los resultados, incidentalmente, 
fueron «que la intervención policial suprime los niveles de tráfico de droga 
durante los períodos en que las redadas tienen lugar, pero estos efectos básica­
mente desaparecen cuando cesa la intervención» (2003: 257). Sin comentarios.

Estaba sentado en la biblioteca del John Jay College of Criminal Justice 
de la City University de Nueva York, en la Décima Avenida, ojeando las 
revistas, cuando me topé con Criminology, quizás la revista criminológica 
más prestigiosa del mundo, y un artículo llamó mi atención o, al menos, una 
ecuación lo hizo (la he reproducido supra). Es material de vanguardia, aun-
que en modo alguno atípico en sus contenidos, y sus autores tienen muchas 
publicaciones y son respetados.

El artículo simplemente me fascina. El confeti de letras griegas, beta, 
lambda, épsilon, el carnaval de ciencia, la extraña letanía de los indicadores: 
Tiempo, Desempleo, Riesgo, Perjuicios, Cerrado, Dosificación y Duración, 
parece que pertenece a un universo distinto al de los bares de dudosa re-
putación, los fumadores de marihuana, los soplones y el acoso policial del 
centro de Pittsburgh. Es, desde luego, un ejemplo perfecto de empirismo 
abstracto. En 1954 Mills escribió: «La sociología, a juzgar por los libros de 
quienes la practican, es un extraño campo de aprendizaje. En las bibliotecas 
de los profesores encontrará libros que contienen afirmaciones como esta: 
p1(= p2ij)» [1963 (1954): 68]. No sé qué habría pensado de la retórica máxi-
ma empleada en una ecuación sobre comportamiento en nuestros días. Aquí 
los datos se desafectan misteriosamente del objeto del estudio y de su con-
texto en una abstracción de la realidad, como existiendo en algún ciberuni-
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verso de ordenadores y bases de datos que sólo muy elípticamente conecta 
con el rico mosaico que constituyen los bares, los consumidores de drogas 
y las unidades policiales que los persiguen. Unas semanas antes había leído 
una tesis doctoral fascinante, escrita por Mitch Librett, titulada The Spoils of 
War: Divergent Lifeworlds and Identity Formation Among Undercover/Vice 
Cops in the Burbs (2005). Librett, siendo él mismo agente encubierto du-
rante su investigación etnográfica, vive claramente en un mundo totalmente 
diferente al de Coben, Gorr y Singh; mientras que el contacto de aquél con 
el mundo de la droga era diario e íntimo, la relación de éstos con ese mundo 
era de distancia. Precisamente por eso tengo una fuerte sospecha de que su 
percepción de su propia objetividad deriva de esta diferencia. Aunque sea 
paradójico, cuanto menor es su contacto con el objeto de su estudio, más 
expertos se sienten.

Cuanto más se profundiza en el artículo, más misterioso se vuelve, por-
que no sólo se percibe la distancia, sino una extraña visión de túnel. La 
teoría que se esconde detrás del artículo es una cosita atrofiada: ciertas no-
ciones de la teoría de la disuasión, la asunción de la elección racional y unos 
toques de la teoría de las actividades rutinarias. La narrativa explicativa es 
demoledoramente débil: una serie de observaciones caracterizadas por su 
obviedad, son, sin disimulo, tomadas para construir una argumentación: los 
bares son lugares atractivos donde los compradores y vendedores pueden 
encontrarse, puede producirse un desplazamiento hacia mercados de droga 
próximos; la teoría de las actividades rutinarias, por su parte, «proporciona 
un marco teórico útil para preguntarse por qué los bares se consideran luga-
res adecuados para el tráfico de drogas» (2003: 258). Todo lo que envuelve 
a la teoría y su controversia simplemente no se menciona: no se alude a que 
la lucha contra las drogas es la manifestación más masiva y global del fracaso 
de la disuasión, no hay ninguna referencia a que las redadas antidroga son 
frecuentemente racistas en sus objetivos, no se plantea ni como posibilidad 
que esas estrategias puedan ser contraproducentes, tampoco que la corrup-
ción y connivencia de la policía es frecuente y que puede destruir fácilmente 
la ecuación del número de redadas antidroga («tratamientos» en el texto 
del artículo) ante la cantidad de actividad ilícita que no es detectada por su 
radar. Es un estudio sobre la conducta desviada sin desviación.

La mayor parte del artículo se refiere al diseño de la investigación y a la 
metodología, gráficos aparte, y, aunque la historia es en sí muy simple: ¿qué 
efecto produce la actividad policial (variable independiente) en el tráfico 
de drogas (variable dependiente)?, el texto deviene cada vez más confuso. 
Permítanme mostrarles un poco (no demasiado, porque probablemente se 
sentirían tentados de cerrar el libro):

«Para controlar sesgos potenciales derivados de diferencias no medidas en-
tre los bares, la ecuación estimativa es ampliada para incluir separadamente los 
efectos principales y de interacción de las intervenciones policiales de larga y 
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corta duración en los bares conflictivos. Las Tablas 7a y 7b recogen las estima-
ciones del parámetro OLS para este modelo modificado. La mayor parte de los 
efectos estimados para todos los bares proceden sólo de aquéllos en que se han 
realizado intervenciones de larga duración (Tabla 7a) y muy pocos efectos de 
éstos son evidentes en los bares en que se han realizado intervenciones breves 
(Tabla  7b). En el único cambio sustancial sobre el modelo de la Tabla  5, el 
principal efecto de las intervenciones (Dosificación) pierde su significado en la 
Tabla 7. Los efectos de supresión del tráfico cada vez mayores durante los meses 
subsiguientes a la intervención se mantienen en los bares que han pasado por un 
período de intervención de una duración de al menos cinco meses, pero no son 
evidentes en los bares en que la intervención ha sido por menos tiempo.

Del mismo modo, las interacciones entre el mes de intervención y las inter-
venciones de la Tabla 5 se mantienen en las de larga duración, pero no en las de 
corta duración. También las interacciones entre el riesgo y el mes de interven-
ción de la Tabla 5 son significativas para los bares que han sufrido intervencio-
nes de larga duración de la Tabla 7. Los efectos de red [no se incluyen las cifras] 
para los bares que han sufrido intervenciones de larga duración son similares a 
los que encontramos en el modelo 1, y no podemos encontrar descensos de las 
llamadas al 911 en relación con drogas en los bares que han tenido interven-
ciones de corta duración. La persistencia de estos resultados, después de haber 
introducido controles adicionales para minimizar la heterogeneidad no obser-
vada, proporciona pruebas más claras en defensa del aumento de los efectos de 
supresión del tráfico de drogas cuando aumenta la duración de la intervención» 
(2003: 286-289).

Hay que profundizar en el artículo para descubrir qué está pasando: es 
un texto denso y desesperadamente pobre en lo narrativo. Aun así, cuando 
se profundiza, la base parece terriblemente frágil e insustancial. La variable 
dependiente, por ejemplo, es medida por el número de denuncias ciudada-
nas relacionadas con la droga realizadas al 911 de la policía (un indicador 
bastante pobre, si me preguntan). El hecho de que las zonas de mayor pre-
sencia de drogas sean el lugar donde es menos probable que se llame a la 
policía, y al contrario, casi ni se menciona. Uno tiene la sensación de que los 
autores son conscientes, al menos de forma subliminal, de que se deslizan 
sobre una capa de hielo muy fina, pero, cuanto más cuasi científica es la retó-
rica, más sofisticadas son las estadísticas y más distanciados están los autores 
de lo que están estudiando, más seguros se sienten.

Mi fascinación no es tanto con el artículo en sí mismo, cuya capacidad 
explicativa es, quizás no sorprendentemente, muy limitada, sino con cómo 
puede uno explicar la mera ocurrencia de escribirlo. Lo que me preocupa no 
es lo que el artículo explica, sino cómo se explica el artículo en sí. Cómo, de 
hecho, tan extraña formulación de la conducta humana surge en tan seguros 
y propicios sectores de la academia, especialmente en esta época de moder-
nidad tardía donde la conducta humana, lejos de perseguir algún tipo de 
lógica determinista y trayectoria matemática, tiene una tendencia, siempre 
en incremento, a la creatividad y la autoinvención.
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